Pendant des siècles, le forgeron japonais qui commençait à forger un sabre se heurtait toujours au même écueil. Si la lame était en acier dur, elle coupait merveilleusement bien… jusqu'à ce qu'un coup mal placé la brise en deux. Si elle était en acier plus tendre, elle résistait mieux aux impacts, mais risquait de se tordre et de perdre son tranchant. Couper ou résister : il fallait trouver le juste milieu. Toute cette histoire raconte comment, peu à peu, les forgerons ont appris à combiner ces deux qualités.

Aux premiers siècles de la métallurgie japonaise, l'un des matériaux fondamentaux était le sable de fer (satetsu, 砂鉄), qui pouvait être transformé en acier par réduction dans des fours traditionnels comme le tatara. Ce procédé produisait le tamahagane (玉鋼), un matériau de composition irrégulière, présentant des zones à teneur en carbone variable. Le travail du forgeron commençait par la sélection et la préparation de ces différentes parties d'acier pour la fabrication de la lame.

Les premiers sabres japonais, datant des périodes Asuka et Nara (飛鳥時代 et 奈良時代, VIIe-VIIIe siècles), alors que la cour japonaise observait de près la Chine de la dynastie Tang et les royaumes coréens voisins, étaient droits et simples : les chokutō (直刀), bien adaptés au combat à pied et de face, suivant des modèles importés du continent. La lame courbe et travaillée apparut plus tard, durant l'époque Heian (平安時代, 794-1185), lorsque la guerre prit une dimension équestre importante et que la forme du sabre commença à évoluer.

Parallèlement, les forgerons développèrent différentes méthodes de travail de l’acier. L’une de leurs techniques consistait à le chauffer et à le plier à plusieurs reprises sur lui-même pour le travailler et l’homogénéiser. Ce procédé pouvait générer de nombreuses couches et, selon la manière dont le matériau était travaillé, laisser un motif caractéristique sur la lame : le grain ou la texture de forgeage que les Japonais appellent hada (肌).

Ce motif peut rappeler celui d’un autre acier célèbre : celui que l'on appelle damas. Il convient toutefois de s'arrêter un instant, car deux lames peuvent paraître similaires au premier abord, tout en ayant été créées selon des procédés totalement différents. Le damas historique est lié au wootz, un acier au creuset produit sur le sous-continent indien, dont le motif caractéristique provient de sa structure interne. Le damas soudé (pattern welding), quant à lui, consiste à souder différentes pièces ou barres de fer et d'acier à la forge, puis à les manipuler pour créer un motif visible.

Le hada japonais appartient à une tradition différente. Il s'agit de la texture ou du motif de forgeage qui apparaît à la surface de la lame, résultant du travail de l'acier et de la manière dont le forgeron le plie et le façonne. Par conséquent, même si une lame japonaise et un acier commercialisé sous le nom de « damas » peuvent présenter des motifs similaires, il ne faut pas les confondre : leur apparence peut être semblable, mais leur technique et leur histoire peuvent différer.

Le passage à des constructions plus complexes s'est opéré lors du développement du sabre japonais médiéval. Durant l'époque de Kamakura (鎌倉時代, 1185-1333), lorsque le gouvernement militaire établi dans cette ville fit des samouraïs la classe dirigeante, la demande de sabres de meilleure qualité – exacerbée après les tentatives d'invasion mongoles de 1274 et 1281 – favorisa le développement de différentes méthodes d'assemblage d'aciers aux caractéristiques variées au sein d'une même lame.

L'idée était simple : utiliser l'acier le plus dur là où la résistance à l'usure et le pouvoir de coupe étaient nécessaires, et un acier plus tendre et plus tenace dans les autres parties de la lame afin d'obtenir un ensemble capable de mieux supporter les contraintes. Au fil du temps, différentes constructions virent le jour, notamment le kobuse (甲伏せ), une enveloppe d'acier plus dur entourant un noyau d'acier plus tendre ; le shihōzume (四方詰め), qui combine différentes pièces pour le tranchant, le noyau, les côtés et le dos de la lame ; et le sōshū kitae (相州鍛え), associé à la tradition de l'école Sōshū et à des maîtres comme Masamune (正宗).

Aujourd'hui, les aciers modernes, tels que le 1045 ou le 1065, offrent une composition bien plus constante et prévisible que les matériaux traditionnels. Une lame moderne en acier homogène, correctement traitée, peut être d'une robustesse parfaite. Lorsqu'un sabre actuel est laminé ou construit à partir de différentes pièces d'acier, ce n'est pas forcément pour la même raison que pour les forgerons d'antan : il peut s'agir de reproduire des constructions traditionnelles, d'obtenir des caractéristiques spécifiques ou de retrouver une esthétique liée à la forge historique.

Ainsi, parmi les sabres actuels, on trouve des lames en acier 1045 et 1065 de construction simple, ainsi que d'autres qui utilisent différentes constructions traditionnelles ou s'en inspirent, comme le kobuse, le shihōzume ou le sōshū kitae. Lorsqu'une lame est qualifiée de maru (丸), cela fait généralement référence à une construction simple où la lame n'est pas formée d'un assemblage d'aciers laminés comme dans les constructions composites. Cela explique pourquoi un même catalogue peut inclure des sabres de la famille maru aux côtés de kobuse, shihōzume ou sōshū kitae.

Les sabres modernes portent également des désignations telles que 1050, 1060, 1065 ou 1095, qui identifient différents types d'acier utilisés pour certaines lames. Il est important de ne pas interpréter ces numéros comme une classification automatique de « meilleur » ou « pire » : les performances finales d'un sabre dépendent aussi du traitement thermique, de sa géométrie, de sa construction et des caractéristiques propres à chaque pièce.

Et lorsque le mot « damas » apparaît, nous savons désormais qu'il faut d'abord demander quelle technique il décrit réellement.

Le motif d'une lame peut raconter une histoire, mais toutes les histoires similaires ne proviennent pas forcément de la même forge.