Imaginez une épée passée entre les mains d'un grand-père, d'un père et d'un fils. Elle a connu les batailles, perdu de son éclat, peut-être même s'est-elle brisée. Mais personne ne la jette : elle est réparée, remontée et continue d'être transmise de génération en génération.

Pendant des siècles, une épée pouvait être bien plus qu'une arme. Elle pouvait être un héritage. Et certaines acquéraient même quelque chose d'encore plus spécial : un nom.

Dans la tradition médiévale, les épées des grands héros et des rois devenaient des personnages de leurs propres histoires. Celle de Charlemagne était Joyeuse, « la joyeuse » ; celle de Roland, Durendal ; et le Poème du Cid fit de Tizona et Colada des symboles de la gloire et de l'honneur de leur propriétaire. Joyeuse est un cas particulièrement curieux : le Louvre abrite l'épée utilisée pendant des siècles lors du couronnement des rois de France et que la tradition a identifiée à celle de l'empereur, bien que la pièce que nous voyons aujourd'hui intègre des éléments de différentes époques. Même lorsqu'une épée cesse d'être une arme, elle peut continuer à avoir une vie propre.

Les récits d'Europe du Nord ont poussé cette idée encore plus loin. Dans Beowulf, le héros manie des épées qui portent chacune un nom. Et dans la Völsunga saga, Odin plante une épée dans un arbre, que seul Sigmund parvient à retirer. La lame finira par se briser au combat, mais ses fragments sont conservés afin d'être reforgés, quelque temps plus tard, pour son fils Sigurd. La nouvelle épée s'appellera Gram, et c'est avec elle que Sigurd terrassera le dragon Fáfnir.

L'image est saisissante : une épée se brise, mais son histoire ne s'arrête pas là.

Tolkien connaissait parfaitement cet univers. Professeur de vieil anglais à Oxford, il a étudié Beowulf toute sa vie et a consacré des années à réécrire la légende de Sigurd. Lorsqu'il créa la Terre du Milieu, il reprit l'idée presque intacte : Narsil se brise lors du combat contre Sauron et, bien plus tard, est reforgée pour Aragorn sous un nouveau nom, Andúril, la « Flamme de l'Ouest ». L'épée brisée qui attend son héritier réapparaît, mais cette fois elle n'annonce pas n'importe quel héros. Elle annonce le retour d'un roi.

Tolkien n'a pas simplement fait revivre des histoires d'épées. Il a aussi fait revivre la manière dont les cultures anciennes imaginaient leurs guerriers. Le Rohan est profondément lié à la tradition anglo-saxonne : les noms de ses personnages, sa culture équestre et même la sonorité de sa langue renvoient au vieil anglais. Théoden signifie « roi », et Herugrim, le nom de son épée, peut se traduire par « très féroce ». L'épée de son neveu Éomer s'appelle Guthwinë, « amie du combat », et dans les films, son pommeau a la forme d'une tête de cheval.

Ce n'est pas un hasard. Dans la tradition anglo-saxonne, même les noms de Hengist et Horsa, chefs légendaires associés à l'arrivée des Angles et des Saxons en Bretagne insulaire, signifient « étalon » et « cheval ».

Et en 1939, l'archéologie a trouvé quelque chose qui semblait sorti d'une page de Tolkien. À Sutton Hoo, dans le Suffolk, on a fouillé une immense sépulture anglo-saxonne du début du VIIe siècle. Sous le tumulus, l'empreinte d'un navire d'environ 27 mètres de long a été découverte, et à l'intérieur, une chambre funéraire regorgeant de trésors : armes, bijoux, vaisselle provenant de contrées lointaines, un célèbre casque orné de guerriers et d'animaux entrelacés, et une épée prestigieuse à la poignée richement décorée. On ne sait pas avec certitude qui y fut enterré, mais l'ensemble laisse peu de doutes sur son importance.

C’est pourquoi, lorsqu’on voit une épée de fantasy avec un pommeau en forme de cheval, des animaux entrelacés sur la garde, ou un nom propre, il est bon de se rappeler que presque rien de tout cela n’est moderne. Les épées anciennes avaient déjà des noms, appartenaient à une famille, se brisaient et étaient reforgées, et survivaient à leurs propriétaires. Tolkien n’a eu qu’à écouter ce que l’on racontait déjà.