Avant même d'être dégainée, une épée racontait déjà une histoire. Il suffisait de la regarder.

La forme de la lame, la garde, le pommeau ou les ornements pouvaient révéler son forgeron, son origine, et même qui pouvait se permettre de la porter. Au Moyen Âge, une épée n'était pas qu'une simple arme : elle était aussi un marqueur identitaire. Les célèbres épées Ulfberht en sont un bon exemple. Entre le IXe et le XIe siècle, de nombreuses lames arborant ce nom gravé sur le métal firent leur apparition ; certaines acquirent un grand prestige, tandis que d'autres n'étaient que des imitations aux inscriptions mal copiées. Le nom était devenu une marque de qualité reconnaissable entre toutes. L'épée, en quelque sorte, parlait.

Tolkien avait parfaitement compris cette idée. Lorsqu'il créa la Terre du Milieu, il ne se contenta pas d'inventer différents peuples : il leur donna aussi leur propre conception de la beauté, de la force et de la guerre.

Dans Le Hobbit, Gandalf découvre deux anciennes épées elfiques, Glamdring et Orcrist, dans une grotte de trolls. Elles avaient été forgées à Gondolin, une cité elfique disparue des millénaires auparavant. Glamdring avait appartenu au roi Turgon ; Orcrist était surnommée le « Fendoir à Gobelins ». La cité était tombée et ses habitants avaient disparu, mais les armes, elles, subsistaient. Une idée typiquement médiévale : une épée peut survivre à son propriétaire et devenir le dernier vestige d’une histoire dont plus personne ne se souvient tout à fait.

Lorsque Peter Jackson a porté la Terre du Milieu à l’écran, il était essentiel de rendre visibles ces différences entre les peuples. Les concepteurs ne pouvaient se contenter d’affirmer qu’une épée était elfique ou naine : le spectateur devait le comprendre d’un simple coup d’œil. Les armes elfiques arboraient des lignes fluides et des motifs végétaux, comme Hadhafang, l’épée d’Arwen, à la lame légèrement incurvée, ou les deux longs couteaux de Legolas, dont les poignées semblent pousser comme des branches. Les armes naines, quant à elles, privilégiaient la géométrie : angles, lignes droites et formes massives, à l’image de l’épée courte de Kíli, qui évoque une architecture taillée sous la montagne. Nul besoin d'explications. L'épée parlait d'elle-même.

Même les noms recèlent ce lien avec le monde ancien. Nombre de nains de Tolkien, dont Fíli, Kíli et Thorin, et même Gandalf, figurent dans le catalogue des nains de la Völuspá, l'un des poèmes de l'Edda poétique.

Pour les ennemis, les films ont opté pour un autre langage : l'intimidation. Le Roi-Sorcier d'Angmar, le plus redoutable des Spectres de l'Anneau, manie à l'écran une immense épée à deux mains à la garde incurvée et à l'allure menaçante. Pourtant, dans le livre, sa défaite recèle une idée bien plus intéressante que n'importe quelle grande épée. Merry porte une lame ancienne trouvée dans les Hauts des Galgals, forgée des siècles auparavant par les Hommes du Nord précisément pour combattre la puissance d'Angmar. Lorsque Merry blesse le Roi-Sorcier avec cette lame, une arme oubliée remplit enfin sa fonction première. C'est presque comme si le passé avait attendu.

Les épées réelles, elles aussi, conservaient la mémoire longtemps après la disparition de leur fabricant : une inscription perpétuait un nom, une forme révélait une tradition, une décoration identifiait un peuple. C’est pourquoi une épée de fantasy mérite d’être regardée avec un peu plus d’attention. Derrière ses courbes, ses angles et ses gravures se cache un langage, et quiconque apprend à le déchiffrer découvre l’univers dont chaque lame est issue avant même qu’on ne la dégaine.