Imaginez entrer dans un château médiéval. Vous ne connaissez aucun des hommes qui s'y trouvent. Ils portent des armures, des casques et des épées, et leurs visages sont parfois entièrement dissimulés. Mais nul besoin de leur demander qui ils sont : il suffit de regarder leurs boucliers.

Un lion. Un aigle. Une croix.

À mesure que les casques couvraient de plus en plus le visage des chevaliers, les boucliers peints acquirent une fonction essentielle : permettre de reconnaître un guerrier au cœur de la bataille. Avec le temps, ces symboles furent transposés sur les vêtements, les chevaux et les bannières, donnant naissance à un système complet, avec ses couleurs, ses règles et ses spécialistes, les hérauts : l'héraldique. Derrière chaque symbole se cachait une famille, une lignée, une histoire. Et lorsque ces familles s'installèrent dans leurs châteaux, les boucliers ornèrent également les murs : des épées croisées au-dessus des armoiries familiales, accrochées dans la grande salle pour rappeler à tous ceux qui y entraient à qui appartenait ce lieu.

Des siècles plus tard, George R. R. Martin s'inspira de cette même idée pour concevoir les grandes maisons du Trône de Fer. Les Stark arborent leur loup géant gris sur fond blanc et la devise « L'hiver vient ». Les Targaryen, quant à eux, se distinguent par leur dragon rouge à trois têtes sur fond noir. Chaque maison possède des couleurs, des symboles et une devise qui permettent de la reconnaître avant même de savoir qui se cache sous l'armure.

Ce n'est pas un hasard si tout cela rappelle l'histoire anglaise. Entre 1455 et 1487, les maisons d'York et de Lancastre s'affrontèrent dans une longue lutte pour le trône, et leurs emblèmes les plus célèbres devinrent deux roses : la rose blanche d'York et la rose rouge de Lancastre. Lorsque Henri VII accéda au pouvoir et épousa une héritière d'York, cette union fut symbolisée par une nouvelle image : la rose Tudor. Martin a reconnu que la Guerre des Deux-Roses fut l'une de ses principales sources d'inspiration.

Mais au Moyen Âge, les symboles ne servaient pas seulement à identifier les familles. Ils accompagnaient aussi les hommes partant en guerre, et aucune guerre ne vit autant de croix brodées que les Croisades.

En 1187, Saladin reconquit Jérusalem et, quelques années plus tard, débuta la Troisième Croisade, avec Richard Cœur de Lion parmi ses protagonistes. Dans ce monde de croisés et de forteresses, un autre groupe émergea, qui, des siècles plus tard, allait jouer un rôle majeur dans la culture populaire : les Nizarites. Ils contrôlaient des châteaux dans les régions montagneuses de Perse et de Syrie, tels qu’Alamut et Masyaf, et étaient redoutés pour une stratégie bien précise : l’assassinat ciblé des chefs ennemis. L’un de leurs chefs les plus célèbres fut Rachid al-Din Sinan, que les croisés surnommaient le « Vieux de la Montagne ». En 1192, deux hommes liés à leur organisation assassinèrent à Tyr Conrad de Montferrat, qui venait d’être élu roi de Jérusalem.

Au fil du temps, des histoires bien plus extraordinaires que la réalité se sont tissées autour des Nizarites : drogue, jardins secrets et hommes prêts à mourir en obéissant aveuglément à leur maître. Aujourd’hui, les historiens considèrent nombre de ces récits comme des exagérations ou de la propagande de leurs ennemis. Mais la légende a perduré. En 1938, l'écrivain slovène Vladimir Bartol publia Alamut, un roman inspiré de cet univers. Des décennies plus tard, cette image s'invitait dans les jeux vidéo : Assassin's Creed situait sa première aventure en Terre sainte en 1191, et son protagoniste, Altaïr, parcourait Acre, Damas et Jérusalem, une épée à garde ailée à la ceinture, mêlant figures historiques et intrigue fictive.

Un bouclier n'était jamais un simple bouclier. C'était une façon d'affirmer : « Ceci est ma maison, ceci est ma lignée. » C'est pourquoi, huit siècles plus tard, accrocher une épée au-dessus d'un blason signifie toujours la même chose que dans la grande salle de ce château.