Durant l'été 1941, l'Allemagne envahit l'Union soviétique et, en quelques mois, l'Armée rouge subit de lourdes pertes en hommes et en armement. Tandis que le pays tentait de contenir l'avancée allemande, l'industrie soviétique devait relever un autre défi : transférer des usines entières au-delà de l'Oural tout en poursuivant la production d'armes pour une guerre sans répit.

Dans ces conditions, concevoir une bonne arme ne suffisait plus. Il fallait qu'elle puisse être fabriquée rapidement, avec un minimum d'outillage et en très grande quantité.

L'Armée rouge utilisait alors le PPD-40, un pistolet-mitrailleur de bonne qualité mais coûteux et long à produire, comportant de nombreuses pièces usinées. La solution vint de Gueorgui Chpagine, qui conçut une arme pensée dès le départ pour la production de masse : le PPSh-41.

Nombre de ses pièces étaient fabriquées en tôle d'acier emboutie, et sa fabrication nécessitait environ deux fois moins d'heures d'usinage que celle de son prédécesseur. Même le canon, chromé à l'intérieur, était conçu pour résister à l'usure et aux munitions de qualité variable. Le résultat fut une arme simple, robuste et d'une rapidité extraordinaire : elle tirait la cartouche de pistolet Tokarev de 7,62 × 25 mm à une cadence d'environ 1 000 coups par minute, avec un chargeur tambour de 71 cartouches. Cela avait un prix, car elle consommait les munitions à une vitesse énorme, et le tambour avait tendance à s'enrayer s'il était rempli à fond. À partir de 1942, un chargeur courbe de 35 cartouches, plus léger et plus fiable, fut ajouté.

Environ six millions de PPSh-41 furent fabriqués, et le pistolet-mitrailleur devint l'un des symboles du soldat soviétique pendant la guerre, des ruines de Stalingrad aux rues de Berlin. Même les Allemands reconnurent ses qualités : ils utilisèrent des exemplaires capturés et en adaptèrent même certains pour tirer leurs munitions de 9 mm.

Mais la guerre continua d'être riche d'enseignements. Les Allemands avaient expérimenté une nouvelle idée : une cartouche intermédiaire, moins puissante que les munitions de fusil mais plus puissante que celles de pistolet, permettant au soldat de tirer en mode automatique sans perdre le contrôle de l'arme aux distances de combat réelles. Les Soviétiques en prirent note et, en 1943, développèrent la leur, la 7,62 × 39 mm. Il ne manquait plus que l'arme adéquate.

C'est alors qu'entra en scène un homme quasiment inconnu.

Mikhaïl Kalachnikov était sergent de char lorsqu'il fut blessé en octobre 1941 lors des combats autour de Briansk. Pendant sa convalescence, il se mit à dessiner des armes. Il n'était pas ingénieur, mais il parvint à intégrer les bureaux d'études soviétiques et, en 1947, son fusil remporta les essais. Deux ans plus tard, l'armée soviétique l'adopta officiellement. L'AK, le fusil automatique Kalachnikov, était né.

Sa philosophie était l'héritière de celle du PPSh. Il ne recherchait pas une construction délicate, mais peu de pièces, des jeux généreux et un mécanisme capable de continuer à fonctionner malgré la saleté, la boue et le froid. Une recrue pouvait apprendre à l'utiliser en peu de temps. Pour les parachutistes et les équipages de véhicules, où l'espace était limité, une version à crosse métallique repliable, l'AKS, fut également créée.

La première version souffrait de problèmes de fabrication liés au boîtier de culasse en tôle emboutie, et pendant quelques années, la fabrication par usinage fut rétablie. En 1959, l'AKM fit son apparition, résolvant le problème grâce à une tôle plus légère, et c'est cette version qui se répandit dans une grande partie du monde. Fabriquée dans de nombreux pays, sous licence ou non, la famille Kalachnikov atteignit un niveau de diffusion inégalé par aucun autre fusil. Elle figure même sur le drapeau du Mozambique.

Le PPSh-41 avait poussé la production industrielle à ses limites. L'AK appliqua cette même philosophie de simplicité à une nouvelle génération d'armes. Ensemble, ils démontrèrent ce que la Seconde Guerre mondiale avait clairement mis en évidence : la capacité à produire une arme à des millions d'exemplaires pouvait être aussi déterminante que l'arme elle-même.