Il y a les épées pour le combat. Et il y en a d'autres qui semblent faites pour autre chose.

Dans les anciens récits européens, certaines épées renfermaient des reliques, étaient liées à des saints, ou ne pouvaient être maniées que par celui qui se révélait être l'élu. La fantasy moderne a érigé cette idée en classique, mais la graine était déjà semée au Moyen Âge. Dans la Chanson de Roland, le héros énumère les reliques qu'il conserve dans le pommeau de Durendal : des objets associés à saint Pierre, saint Basile, saint Denis et la Vierge Marie. L'épée cesse d'être une simple arme et devient un objet sacré.

Il existe une autre image, presque universellement connue : une épée fichée dans la pierre, attendant celui qui est destiné à la manier. À la fin du XIIe siècle, les écrits de Robert de Boron ont contribué à ancrer la tradition de l'épée qui atteste la légitimité du roi Arthur. Et voici un fait encore plus surprenant : dans la chapelle de Montesiepi, en Toscane, une épée est conservée, plantée dans la roche. La tradition l’attribue à saint Galgano, un chevalier qui, selon la légende, abandonna les armes et l’enfonça dans la pierre vers 1180. Il ne l’a pas retirée de la roche pour commencer une aventure : il l’y a plantée pour mettre fin à une vie de guerre.

Bien des siècles plus tard, cette même image réapparaît dans The Legend of Zelda, la saga lancée par Nintendo en 1986 : l’Épée de Légende, une arme sacrée qui repousse le mal, repose sur un piédestal, attendant un héros au cœur pur. L’histoire a changé, mais l’image est restée reconnaissable.

Et si une épée pouvait être sacrée, elle pouvait aussi devenir une arme contre ce que les hommes craignaient. Le folklore européen regorge de croyances sur les matériaux capables de protéger du surnaturel. Dans les îles Britanniques, on disait que le fer chassait les fées, et c’est pourquoi on suspendait des fers à cheval au-dessus des portes. L'argent, métal de la lune et de la pureté, s'est trouvé associé à une puissance encore plus grande : nuire aux créatures comme les loups-garous. De là est née l'une des armes les plus célèbres de la fiction, la balle d'argent. Et de là découle également, en grande partie, l'un des traits les plus caractéristiques de Geralt de Riv, le sorceleur créé par Andrzej Sapkowski : une épée d'acier contre les hommes et une d'argent contre les bêtes. L'ennemi détermine l'arme.

Cependant, Geralt porte ses épées dans le dos, et la fiction prend ici une liberté : une épée longue n'est pas facile à dégainer dans cette position, et au Moyen Âge, elle était presque toujours portée à la ceinture.

Enfin, il existe un type d'épée légendaire qui n'a besoin d'aucune magie. Il lui suffit de métal. Pendant des siècles, les lames du Proche-Orient ont été célèbres en Europe pour leur surface ondulée, comme l'eau qui coule, et pour leur tranchant qui semblait inusable : ce que l'on appelle l'acier de Damas. Un nom quelque peu trompeur. L'authentique acier de Damas était fabriqué à partir d'acier au creuset, le wootz, produit dans le sud de l'Inde et commercialisé sous forme de lingots. Il n'a rien à voir avec les lames forgées aujourd'hui par soudage de couches d'acier pour créer un motif similaire. Lorsque la technique originale se perdit, vers le XVIIIe siècle, les lames de Damas passèrent du statut de produit à celui de légende.

George R. R. Martin s'inspira de cette image et la transforma en l'acier valyrien du Trône de Fer : un métal d'une dureté légendaire, reconnaissable à ses ondulations, dont le secret se perdit avec l'ancienne Valyria. À Westeros, une telle épée vaut plus qu'un château. Longclaw, l'épée ancestrale de la maison Mormont, arrive entre les mains de Jon Snow avec un nouveau pommeau en forme de loup géant. Ce qu'il reçoit, ce n'est pas seulement une lame : c'est l'ancienneté, le prestige et un savoir que nul ne sait plus reproduire.

Reliques, pierres, argent et aciers perdus. La fantasy les a menés plus loin, mais ils étaient déjà tous présents dans les histoires racontées il y a huit cents ans.