Imagina una espada que ha pasado por las manos de un abuelo, un padre y un hijo. Ha visto batallas, ha perdido parte de su brillo, quizá incluso se ha roto alguna vez. Pero nadie la tira: se repara, se vuelve a montar y sigue pasando de una generación a otra.

Durante siglos, una espada podía ser mucho más que un arma. Podía ser una herencia. Y algunas llegaron a tener algo todavía más especial: un nombre.

En la tradición medieval, las espadas de los grandes héroes y reyes se convertían en personajes de sus propias historias. La de Carlomagno era Joyeuse, «la alegre»; la de Roldán, Durandarte; y el Cantar de mio Cid hizo de Tizona y Colada símbolos de la fama y el honor de su dueño. Joyeuse es un caso especialmente curioso: el Louvre conserva la espada que se usó durante siglos en la coronación de los reyes de Francia y que la tradición identificó con la del emperador, aunque la pieza que vemos hoy reúne elementos de épocas diferentes. Incluso cuando una espada deja de ser un arma, puede seguir teniendo vida propia.

Las historias del norte de Europa llevaron esta idea todavía más lejos. En Beowulf, el héroe empuña espadas con nombre propio. Y en la Völsunga saga, Odín clava una espada en un árbol que solo Sigmund consigue extraer. La hoja acabará rompiéndose en combate, pero sus fragmentos se conservan para que, tiempo después, vuelvan a forjarse para su hijo Sigurd. La nueva espada se llamará Gram, y con ella Sigurd matará al dragón Fáfnir.

La imagen es poderosa: una espada se rompe, pero su historia no termina con ella.

Tolkien conocía muy bien ese mundo. Era profesor de inglés antiguo en Oxford, estudió Beowulf durante toda su vida y dedicó años a reescribir la leyenda de Sigurd. Cuando creó la Tierra Media, recuperó la idea casi intacta: Narsil se rompe en la lucha contra Sauron y, mucho después, vuelve a forjarse para Aragorn con un nuevo nombre, Andúril, la «Llama del Oeste». La espada rota que espera a su heredero reaparece, pero esta vez no anuncia a un héroe cualquiera. Anuncia el regreso de un rey.

Tolkien no se limitó a recuperar historias de espadas. También recuperó la forma en que las culturas antiguas imaginaban a sus guerreros. Rohan está profundamente ligado a la tradición anglosajona: los nombres de sus personajes, su cultura ecuestre y hasta el sonido de su lengua remiten al inglés antiguo. Théoden significa «rey» y Herugrim, el nombre de su espada, puede traducirse como «muy fiera». La de su sobrino Éomer se llama Guthwinë, «amiga de la batalla», y en las películas lleva un pomo en forma de cabeza de caballo.

No es casualidad. En la tradición anglosajona, hasta los nombres de Hengist y Horsa, los legendarios caudillos asociados a la llegada de anglos y sajones a Britania, significan «semental» y «caballo».

Y en 1939 la arqueología encontró algo que parecía salido de una página de Tolkien. En Sutton Hoo, en Suffolk, se excavó un enorme enterramiento anglosajón de comienzos del siglo VII. Bajo el túmulo apareció la huella de un barco de unos 27 metros y, en su interior, una cámara funeraria llena de tesoros: armas, joyas, vajilla llegada de lugares lejanos, un famoso casco decorado con guerreros y animales entrelazados, y una espada de gran prestigio con la empuñadura ricamente decorada. No sabemos con certeza quién fue enterrado allí, pero el conjunto deja pocas dudas sobre su importancia.

Por eso, cuando vemos una espada de fantasía con un pomo en forma de caballo, animales entrelazados en la guarda o un nombre propio, conviene recordar que casi nada de eso es moderno. Las espadas antiguas ya tenían nombre, pertenecían a una familia, se rompían y volvían a forjarse, y sobrevivían a sus dueños. Tolkien solo tuvo que escuchar lo que ya contaban.