Antes de que una espada fuera desenvainada, ya estaba contando una historia. Bastaba con mirarla.

La forma de la hoja, la guarda, el pomo o la decoración podían decir quién la había fabricado, de dónde procedía e incluso quién podía permitirse llevarla. En la Edad Media, una espada no era solo un arma: era también una forma de identidad. Las famosas espadas Ulfberht son un buen ejemplo. Entre los siglos IX y XI aparecen numerosas hojas con ese nombre grabado en el metal; algunas alcanzaron gran prestigio y otras son imitaciones con la inscripción mal copiada. El nombre se había convertido en una marca de calidad reconocible. La espada, de alguna manera, hablaba.

Tolkien entendió muy bien esa idea. Cuando creó la Tierra Media, no se limitó a inventar pueblos diferentes: les dio también una manera propia de entender la belleza, la fuerza y la guerra.

En El Hobbit, Gandalf encuentra en una cueva de trolls dos antiguas espadas élficas, Glamdring y Orcrist. Habían sido forjadas en Gondolin, una ciudad élfica desaparecida miles de años antes. Glamdring había pertenecido al rey Turgon; Orcrist era conocida como la «Hendedora de Trasgos». La ciudad había caído y sus habitantes habían desaparecido, pero las armas seguían allí. Es una idea muy medieval: una espada puede sobrevivir a su dueño y convertirse en la última pieza de una historia que ya nadie recuerda por completo.

Cuando Peter Jackson llevó la Tierra Media al cine, esas diferencias entre pueblos tuvieron que hacerse visibles. Los diseñadores no podían limitarse a decir que una espada era élfica o enana: el espectador tenía que entenderlo con solo verla. Las armas élficas adoptaron líneas fluidas y motivos vegetales, como la Hadhafang de Arwen, de hoja ligeramente curva, o los dos cuchillos largos de Legolas, cuyas empuñaduras parecen crecer como ramas. Las enanas, en cambio, recurrieron a la geometría: ángulos, líneas rectas y piezas macizas, como la espada corta de Kíli, que recuerda a la arquitectura tallada bajo la montaña. No hacía falta explicarlo. La espada ya lo decía.

Incluso los nombres esconden esa conexión con el mundo antiguo. Muchos de los enanos de Tolkien, entre ellos Fíli, Kíli y Thorin, e incluso Gandalf, aparecen en el catálogo de enanos de la Völuspá, uno de los poemas de la Edda poética.

Para los enemigos, las películas eligieron otro lenguaje: intimidar. El Rey Brujo de Angmar, el más temible de los Espectros del Anillo, empuña en la pantalla un espadón enorme de guarda curva y aspecto amenazador. Sin embargo, en el libro su derrota encierra una idea mucho más interesante que cualquier gran espada. Merry lleva una hoja antigua encontrada en las Quebradas de los Túmulos, fabricada siglos atrás por los hombres del norte precisamente para luchar contra el poder de Angmar. Cuando Merry hiere con ella al Rey Brujo, un arma olvidada cumple por fin la función para la que fue creada. Es casi como si el pasado hubiera estado esperando.

Las espadas reales también guardaban memoria mucho después de que su fabricante hubiera desaparecido: una inscripción mantenía vivo un nombre, una forma revelaba una tradición, una decoración identificaba a un pueblo. Por eso merece la pena mirar una espada de fantasía con algo más de atención. Detrás de sus curvas, sus ángulos y sus grabados hay un idioma, y quien lo aprende a leer descubre de qué mundo viene cada hoja antes de que nadie la desenvaine.